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Sfarsitul anului a adus cu sine obignuitele festivititi de sarbitori,
dar in casa familiei Frazier erau putine lucruri de celebrat. Doamna
Frazier si-a indeplinit obligatia de a decora un brad scund, punind
sub el citeva cadouri ieftine si pregitind prijiturele pe care nu le
dorea nimeni, i, ca intotdeauna, a pus la pick-upul stereo discul cu
Spargdtorul de nuci care s-a rotit fira incetare in timp ce ea, cu vi-
tejie, fredona in bucatarie ca si cum anotimpul era intr-adevir unul
care aducea fericire.

Lucrurile nu stiteau nicidecum asa. Domnul Frazier o parisise
in urma cu trei ani, iar lipsa i se simtea in mdsura in care era dis-
pretuit. Se mutase peste noapte impreuni cu secretara lui, care, dupi
cum decurseserd lucrurile, parea si fie deja insdrcinati. Doamna
Frazier, inselata, umilita, saraca si deprimatd, a continuat si se zbati
pentru a trai.

Louie, fiul ei cel mic, era arestat la domiciliu, ceea ce, intr-un fel,
echivala cu o eliberare pe cautiune, si avea in fatd un an greu din
cauza acuzatiei de trafic si consum de droguri. El nu ficuse niciun
efort sa-i cumpere mamei lui ceva care si semene a cadou. Scuza
lui era cd nu putea parisi casa din cauza monitorului pe care tri-
bunalul ordonase si il poarte prins la o glezna. Ins3, chiar si fari el,
nimeni nu se agtepta ca Louie sd se straduiascd s cumpere cadouri.
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In anul dinainte si in urma cu doi ani, nu avusese monitor la glezna
si tot nu catadicsise sa iasd la cuamparituri.

Mark, fiul cel mare, sosise acasa dupd ororile indurate la
Facultatea de Drept si, cu toate ca era mai sirac decat fratele lui,
reusise sd ii cumpere mamei o sticlutd cu parfum. Urma sa absolve
in luna mai si sa dea examenul pentru admiterea in barou in sep-
tembrie, ceea ce, din intdmplare, era luna in care fusese programat
procesul lui Louie. Insd cazul lui nu avea si se judece din doui
motive intemeiate. In primul rand, biietii sub acoperire il prinse-
serd in timp ce incerca si vandd zece pliculete de cocaini - exista
chiar i o inregistrare video - si, in al doilea rind, nici Louie si nici
mama lui nu isi puteau permite si angajeze un avocat bun ca sa il
scoatd din belea. In timpul zilelor de sirbitoare, atit Louie, cit si
doamna Frazier au ficut nenumadrate aluzii pentru ca Mark si se
ofere ca aparator al fratelui sdu. Nu ar fi fost mai simplu sa tiriga-
neze lucrurile padnd mai tarziu in cursul anului, cAnd Mark avea si
fie inscris cum se cuvenea in barou - pentru cd, oricum, era aproape
de asta —, urménd ca, dupa ce isi lua licenta, sa descopere una dintre
chichitele despre care citiserd pentru a respinge acuzatiile?

Aceastd micd fantezie a lor avea lacune destul de serioase, dar
Mark a refuzat s aduca vorba despre asta. Cand a devenit evident
cd Louie pldnuia sa ia in stapanire canapeaua pentru cel putin zece
ore in ajunul Anului Nou, ca sd urmdreasca zece partide de popice,
Mark s-a strecurat discret afara din casi si s-a dus la un prieten.
Revenind acasd in noaptea aceea, dupé ce condusese desi consu-
mase alcool, a luat hotararea de a pleca. Avea si se intoarci la
Washington D.C. si sd petreacd ceva timp la firma de avocaturd
la care avea sa fie angajat curand. Cursurile incepeau abia peste
doud saptdmani, insd, dupa ce il ascultase pe Louie vreme de zece
zile blestemand si tinguindu-se in legatura cu problemele lui, fard a
mai aminti de muzica din Spdrgdtorul de nuci, Mark se saturase si
astepta cu nerdbdare ultimul semestru de facultate.
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Asadar, a pus ceasul sa sune la ora opt dimineata si, la cafea,
i-a explicat mamei sale ci trebuia sd ajungi la D.C. Ii parea riu
ca pleca mai devreme decit se asteptase si ca o lasa singura cu ba-
iatul cel rau, dar trebuia s-o faca. ,Nu eu trebuie sa-1 cresc. Am si
eu probleme.”

Prima problema era masina lui, un Ford Bronco, pe care o con-
ducea inca de pe vremea liceului. Contorul de kilometraj intepe-
nise la 300 000 de kilometri, iar asta se intdmplase cind era in al
doilea an de colegiu. Avea nevoie disperata de o noud pompa de
benzind, una dintre numeroasele piese ce se aflau pe lista sa de ur-
gente. Folosind banda adezivad si cateva cleme, Mark reusise si
pécileasca motorul, transmisia si franele in ultimii doi ani, dar nu
avusese acelasi noroc si cu pompa de benzina. Aceasta functiona la
0 capacitate mult mai mici decat era normal, astfel ci viteza maxima
pe care o prindea masina, pe teren neted, era de cel mult optzeci de
kilometri pe ord. De aceea, ca sa nu fie presat de autocamioanele cu
18 roti de pe autostrada expres, Mark a ales doar drumuri latural-
nice din Delaware si Tarmul de Est. Cilitoria de doui ore de la
Dover pana in centrul D.C. a durat de doud ori mai mult.

Asta i-a oferit suficient timp ca si analizeze celelalte probleme
pe care le avea. A doua urgenta era sufocanta datorie pe care o avea
ca student. Incheiase colegiul cu imprumuturi de 60 000 de dolari
si nu avea nicio slujba. Tatal lui, care pérea fericit in noua sa cis-
nicie, dar care era la randul sau indatorat, il avertizase si il sfituise
sd nu isi continue studiile: ,,La naiba, biiete, dupd patru ani de edu-
catie, ai o gaura in buget de saizeci de miare. Lasi-te inainte ca
lucrurile s3 se inriutiteascd®. Insd Mark socotise ci ar fi fost o pros-
tie sd accepte sfaturi de la tatdl sdu, asa ca lucrase ici si colo vreme
de doi ani, facand pe barmanul si livrand pizza la domiciliu, timp
in care se targuise cu creditorii. Acum, privind retrospectiv, nu
mai era sigur de unde apéruse ideea de a urma Facultatea de Drept,
dar si-a amintit apoi ci auzise din intimplare o discutie intre doi
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confrati de facultate, care analizau chestiuni serioase, desi obis-
nuiau sa bea in exces. Mark era barman pe-atunci, iar salonul nu
era aglomerat, aga cd, dupa cel de-al patrulea sir de pahare de votci
$i suc de merisoare, cei doi vorbisera indeajuns de tare ca sa i auda
toatd lumea. Dintre numeroasele lucruri interesante pe care le spu-
seserd, Mark retinuse in principal doud: ,,Marile firme din D.C. an-
gajeaza o multime de oameni® Si: ,,Salariile incepatorilor pornesc
de la o sutd cincizeci de miare pe an®

La scurtd vreme dupa aceea, se intalnise intimplitor cu un coleg
de colegiu, care era student la Facultatea de Drept Foggy Bottom
din D.C, iar individul se laudase cu planurile lui de a-si termina
studiile intr-un timp-record, adica in doi ani si jumitate, urméand
ca apoi s incheie un contract cu o mare firmé pe un salariu impre-
sionant. Guvernul federal le oferea imprumuturi studentilor si ori-
cine era eligibil, iar el, bineinteles, avea si absolve facultatea avind
in spinare un munte de datorii, dar acestea puteau fi achitate in
cinci ani. Pentru amicul lui, era perfect normal si ,,investeasca in el
insusi® indatordndu-se astfel, cici asta avea si ii garanteze viitoarea
putere de castig.

Mark a inghitit momeala si s-a apucat si studieze pentru exa-
menul de admitere la Facultatea de Drept. Punctajul obtinut, 146
de puncte, nu a fost impresionant, dar asta nu i-a deranjat pe exa-
minatorii de la Foggy Bottom Law School (FBLS). Dupa cum nici
rezultatele din liceu, cu un punctaj anemic de 2,8, nu i-au deranjat.
FBLS l-a acceptat cu bratele deschise, iar cererile lui de imprumut
au fost aprobate imediat. Departamentul Educatiei transfera in
fiecare an 65 000 de dolari citre Foggy Bottom. Iar acum, cAnd mai
avea de indurat doar un semestru, Mark vedea indurerat cruda
realitate: absolvea facultatea cu o datorie - sumé de bazi plus do-
bénzi - de 266 000 de dolari.

Obtinerea unei slujbe era o alti problema. Dupa cum stiteau lu-
crurile, piata nu era chiar atit de puternici pe cat se zvonea. Si nici
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atat de vioaie pe cit o liudaserd brosurile pe hartie lucioasd si
website-ul aproape fraudulos al facultitii. Absolventii din primul
esalon al facultitilor de Drept incd isi gaseau slujbe cu salarii de
invidiat. Insd FBLS nu se afla in acel esalon. Mark reusise cu greu
si isi gaseascd un locgor la o firmé de avocaturd de nivel mediu,
care se specializase in ,relatii guvernamentale®, ceea ce nu insemna
decat ca ficea lobby. Salariul lui de debutant nu fusese stabilit, de-
oarece comitetul de conducere al firmei avea sa se intruneasci abia
la inceputul lunii ianuarie pentru a evalua profiturile din anul
precedent si, probabil, avea s& modifice grila de salarizare. Peste
cateva luni, Mark urma si aiba o discutie importantd cu un ,con-
silier in probleme de imprumuturi® despre restructurarea datorii-
lor acumulate in timpul studentiei si despre modul de achitare a
acestora, ceea ce presupunea un adevirat cosmar. Acel consilier fsi
exprimase deja ingrijorarea cum cd Mark nu stia cit de mult avea
sd cistige din salariu. Asta il preocupa si pe Mark, mai ales cd se
adduga la faptul ca nu avea incredere in nicio persoand pe care o
cunoscuse la firma de avocatura. Indiferent cit de mult incerca sd
se autoamdgeascd, simtea in strafundul fiintei lui ca situatia lui nu
era defel sigurd.

O altd problema era examenul de barou. Din cauza cererii mari,
versiunea din D.C. a testului era una dintre cele mai dificile din
tard, iar absolventii de la FBLS il picaseri intr-o proportie alarmanta.
Pe de altd parte, cei care absolveau facultdtile de varf din oras obti-
neau rezultate bune. In anul precedent, cei de la Georgetown avu-
seserd o ratd de succes de 91%. Pentru cei de la ,,George Washington’,
rata era de 89%. lar pentru absolventii de la FBLS, rata de trecere
era pateticd, de doar 56%. Pentru a reusi sd ia acel examen, Mark ar
fi trebuit si se apuce de invitat incd de pe-acum, de la inceputul
lunii ianuarie, si s stea cu coatele pe manuale, fira incetare, vreme

de sase luni.
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Insd, pur si simplu, nu se simtea in stare si facé asta, mai ales in
zilele reci, mohorite si deprimante ale iernii. Citeodats, povara
datoriei parea o caramida grea din cenusi prinsi de spinare. Pana
si mersul devenise o corvoada. Ii era greu si si mai zAmbeasca.
Traia in sdrdcie, iar viitorul lui, chiar in eventualitatea obtinerii
unei slujbe, era sumbru. $i se putea socoti unul dintre favorizatii
sortii. Cei mai multi dintre colegii lui aveau si datorii si nici nu isi
gasiserd slujbe. Ce-i drept, auzise mormiieli de nemultumire incs
din primul an de facultate i, dupa fiecare semestru, dispozitia cole-
gilor devenea tot mai sumbri, iar suspiciunile sporeau. Piata muncii
se reducea. Rezultatele examenului de admitere in barou ii umpleau
de jena pe cei de la FBLS. Suma imprumuturilor crestea. Acum, in
cel de-al treilea si ultimul semestru de facultate, nu era ceva neo-
bisnuit sa ii auda pe studenti luandu-se la harti cu profesorii la
cursuri. Decanul nici nu se gandea sa iasd din biroul lui. Bloggerii
criticau facultatea si puneau intrebiri dure: ,,Asta-i o farsi?“ ,Am
fost pacaliti?“ ,Unde-au disparut banii?*

In forme diferite, aproape toti colegii pe care Mark i cunostea
credeau ca (1) FBLS era o facultate sub medie care (2) ficea prea
multe promisiuni, (3) avea taxele prea mari si (4) incuraja prea mult
indatorarile, in vreme ce (5) primea prea multi studenti mediocri
care practic nu aveau ce cduta intr-o facultate de Drept si care (6) nu
erau pregatiti cum se cuvenea pentru examenul de barou sau erau
(7) prea prosti ca sd il ia.

Circulau zvonuri cum cd numirul cererilor de inscriere la
FBLS scazuse cu 50%. Fira sa beneficieze de sprijinul statului si
neavind o inzestrare adecvatd, un asemenea declin avea si duci
la tot soiul de reduceri de costuri dureroase, in timp ce facultatea
de Drept, fiind slab4, avea si ajungi si mai rdu. Asta nu ii deranja
pe Mark Frazier si pe prietenii lui. Aveau si mai indure inci patru
luni, apoi, din fericire, aveau si plece de acolo firi a se mai in-
toarce vreodata.
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Mark locuia intr-un bloc de apartamente de cinci etaje, vechi de
optzeci de ani, care ardta vizibil deteriorat, insa chiria era mica, iar
acest lucru ii atrigea pe studentii de la ,George Washington® si de
la FBLS. In vremurile lui de inceput, blocul fusese cunoscut sub
numele de Casa Cooper, insd, dupa trei decenii de uzurd produsd
de studenti si de petrecerile lor, isi cipitase porecla de Coop'.
Pentru ci lifturile cladirii functionau rareori, Mark a urcat pe scari
pand la etajul trei i a intrat in apartamentul lui mobilat modest,
avand doar 46 de metri pitrati, pentru care platea 800 de dolari pe
luni. Din motive ce nu ii erau prea clare, ficuse curatenie generala
dupi ultimul examen, inainte de sarbétori, astfel ci, in momentul
in care a aprins lumina, a constatat multumit ci totul ardta bine. i
de ce n-ar fi fost asa? Nemernicul care detinea blocul nu venea ni-
ciodata in inspectie. Si-a lasat apoi pe podea gentile, simtindu-se
uluit de linistea de acolo. In mod obisnuit, fiind locuit de studenti si
avénd peretii subtiri, in bloc era intotdeauna gilagie. Casetofoane
stereo, televizoare, certuri, glume, jocuri de pocher, inciieréri, cdn-
tece de chitard, ba chiar si cate un sunet de trombon folosit de un
nepriceput de la etajul patru, toate puteau face cladirea sd zbarnaie.
Insd nu si in acea zi. Toti studentii erau acasa, linistiti, bucuran-
du-se de vacanta, astfel cd pe holuri era o ticere cel putin bizara.

Dupi o jumitate de ord, Mark s-a simtit plictisit si a parasit
blocul. Mergénd pe New Hampshire Avenue, cu vantul trecindu-i
prin geaca sub‘gire si prin pantalonii kaki, din nu se gtie ce motiv a
hotirit si coteasca pe strada Twenty-First si sa se opreasci la facul-
tate, ca si vadd daci era incd deschisd. Intr-un oras care nu ducea
lipsi de cladiri moderne hidoase, cea care gazduia FBLS reusea sa
iasd in evidenta prin urétenie. Era o cladire construitd dupa razboi,
placati cu o cirdmidd intr-o culoare vag galbuie, asezatd pe opt
randuri, inchipuind niste aripi asimetrice, probabil efortul unui ar-
hitect nepriceput care dorise si se afirme. Era de presupus ci iniial

! Cocioaba (in Ib. engleza in original, n.tr.)
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fusese o cladire pentru birouri, insd multi pereti fusesers desfiintati
pentru a se'crea sili de curs mici la primele patru etaje. La etajul
cinci se afla biblioteca, un adevirat labirint cu incdperi mari, mo-
derne, doldora de cirti pe care rareori le atingea cineva, si citeva
portrete ale unor judecitori si specialisti in Drept despre care nu
auzise nimeni. Facultatea avea birourile la etajele sase si sapte, iar
la al optulea, cat mai departe posibil de studenti, se afla administra-
tia, unde decanul stitea bine ascuns intr-un birou dintr-un colt, din
care rareori risca si iasa.

Usa de la intrare era descuiati, astfel ci Mark a patruns in holul
pustiu. Desi aprecia cildura din interior, cum ficea mereu, zona
aceea i se parea cu totul deprimanti. Un avizier uriag acoperea un
intreg perete, afisnd tot soiul de anunturi, bilete si invitatii. Exis-
tau si cateva postere lucioase care ficeau reclami oportunitatilor
de a studia peste hotare, plus obisnuitele biletele scrise de mana
prin care se ofereau lucruri de vinzare - carti, biciclete, bilete la
spectacole, rezumate de cursuri, preparatori cu ora — si apartamente
de inchiriat. Perspectiva examenului pentru admiterea in barou
plutea ca un nor intunecat peste facultate §i existau cateva anun-
turi ce preamareau excelenta citorva cursuri de pregitire, Daca ar
fi cdutat mai insistent, probabil ci ar fi gasit si cateva oportunititi
de angajare, insi la FBLS acestea erau tot mai putine an de an.
Intr-un colt, a remarcat aceleasi brosuri vechi, prin care li se ofe-
reau studentilor imprumuturi suplimentare. In capatul indepartat
al holului, se giseau citeva automate cu diverse produse de van-
zare, precum si o cafenea mica, dar in cursul vacantei nimic nu
functiona acolo.

Mark s-a lasat greu pe un fotoliu ponosit si a contemplat at-
mosfera deprimanti a scolii lui. Chiar era o facultate adevirati ori
doar o fabricd de diplome? Rispunsul devenea tot mai clar, Pentru
amia oard, regreta cd pasise dincolo de acele usi. Acum, dupd aproape
trei ani, era impovirat de datorii pe care nu isi putea imagina cum
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avea sa le achite. Chiar daci la capatul tunelului exista o luminita, el
nu o putea intrezdri.

Si de ce ar fi dat cineva numele de Foggy Bottom! unei facultti
de ]Srept? De parci experienta intr-o astfel de facultate nu ar fi fost
indeajuns de trista, cu aproape douizeci de ani in urma, un individ
istet 1i daduse acest nume indoielnic care sugera chiar si mai multd
proasta dispozitie. Individul respectiv, acum mort, vanduse ulte«.
rior facultatea unor investitori de pe Wall Street, care detineau mai
multe facultiti de Drept si obtineau profituri frumusele, desi ta-
lentul avocitesc riménea mediocru.

Cum cumperi si cum vinzi facultitile de Drept? Asta rdmanea
incd un mister.

Auzind citeva voci, Mark s-a gribit sa iasa din clddire. A luat-o
pe New Hampshire si s-a indreptat citre Dupont Circle, apoi a
intrat in localul Kramer Books ca si bea o cafea i sa se mai dez-
morteasci. Trebuia si meargd pe jos mai tot timpul. Masina lui
dédéa rateuri, iar motorul se oprea prea des in traficul din oras, asa
ci o tinea adapostitd pe un teren din spatele facultitii, tot timpul
cu cheia in contact. Din picate, nimeni nu fusese tentat sa o fure.

Dupi ce s-a incalzit, a mers cale de sase intersectii spre nord,
pe Connecticut Avenue. Firma de avocaturd Ness Skelton ocupa

citeva etaje dintr-o cladire modernd din apropiere de Hinckey
Hilton. In vara precedenta, Mark reusise sd se insinueze induntru
si acceptase o functie de stagiar, plititd cu un salariu mai mic decat
salariul minim. La marile firme de avocatura, se apela la programe
de vard pentru a-i ademeni pe studenti in lumea elitei. Stagiarilor i
se incredintau sarcini ridicol de usoare, la care se addugau bilete la
meciuri si invitatii la petreceri elegante in curtile din spate ale par-
tenerilor bogati. Odatd sedusi, semnau contractul de angajare, iar
dupi absolvire erau azvarliti imediat in magina de tocat, lucrand

céte o sutd de ore pe sdptamana.

! Fund incetosat (in lb. engleza in original, n.tr.)
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Insd nu asa stiteau lucrurile la Ness Skelton. Avand doar cinci-
zeci'de avocati, era departe de a intra in topul primelor zece firme
de avocatura. Clientii sdi erau asociatiile profesionale — Forumul
Cultivatorilor de Soia, Sindicatul Pensionarilor Postali, Consiliul
Cérnii de Vitd si de Miel, Contractorii Asfaltatori Nationali,
Sindicatul Mecanicilor de Locomotivd cu Dizabilititi — si cativa
contractori din domeniul aprarii, care doreau cu disperare o halci
din contracte. Specializarea firmei, daci putea fi vorba de asa ceva,
era relatia cu Congresul. Programul de stagiaturd din cursul verii
avea mai curand rolul de a exploata munca ieftind decat de a atrage
studenti buni. Mark lucrase din greu si indurase activitatea niuci-
toare. La sfarsitul verii, cAnd primise o oferti care semina intru
cdtva cu un post dupa ce lua examenul de barou, nu-si diduse seama
dacd trebuia sa sirbatoreascd sau s plangd. Cu toate acestea, accep-
tase bucuros ce i se oferise — alte promisiuni nu avea - si devenise
cu mandrie unul dintre putinii studenti de la FBLS care aveau un
viitor. In timpul toamnei, il sacaise delicat pe supervizorul lui in le-
gatura cu angajarea sa in viitor, dar nu ajunsese niciieri. Putea
apdrea o fuziune. Putea fi o divizare. Puteau fi o sumedenie de lu-
cruri, dar printre acestea nu se regisea si un contract de angajare.

De aceea, isi ficea veacul pe acolo. In multe dupa-amiezi, in
zilele de vacanta ori cind se plictisea, trecea pe la firmi, intotdea-
una cu un zambet fals pe fatd si dornic si se inhame la munca grea.
Nu se lamurise incd daca acest lucru era benefic, dar isi inchipuia
cd nu strica sd incerce.

Supervizorul lui, un tip pe nume Randall, era de zece ani pe
punctul de a deveni partener, astfel ci triia sub un stres permanent.
Dupa zece ani de activitate, dacid nu deveneau parteneri, asociatilor
dela Ness Skelton li se arita discret usa. Randall absolvise Facultatea
de Drept ,George Washington®, care era, in ierarhia stabiliti in
oras, cu o treaptd mai jos fata de Facultatea Georgetown, dar cu ci-
teva deasupra Facultitii Foggy Bottom. lerarhia era clari si rigida,
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jar cei mai nemultumiti de situatie erau cei care absolvisera la
,George Washington®. Detestau si fie priviti de sus de catre cei de
la Georgetown; de aceea, erau intotdeauna dispusi sa ii trateze cu
dispret pe cei de la FBLS. Intreaga firma duhnea de clici si de sno-
bism, iar Mark se intreba deseori cum naiba nimerise acolo. Doi
asociati absolviserd FBLS, dar erau atit de preocupati sd se distan-
teze de fosta lor facultate, incit nu aveau timp sa ii dea lui Mark o
ména de ajutor. De fapt, acestia pareau sa il ignore mai mult decat
altii. Mark bombinise deseori: ,Ce maniera de a conduce o
firmd...“ Apoi isi ddduse seama ca orice profesiune isi avea nive-
lurile ei de statut. Era mult prea ingrijorat pentru propria-i piele ca
sa il mai friméante daci ceilalti oameni inversunati studiaserd sau
nu Dreptul. Avea problemele lui.

Ii trimisese un e-mail lui Randall, anuntindu-1 ci avea si treacd
pe la firma pentru a se ocupa de orice treaba dificila care era de
rezolvat. Acesta l-a intimpinat cu o intrebare scurta:

- Al revenit atat de curdnd?

,Sigur, Randall, vacanta ta cum a fost? M bucur sa te revad.”

— Da, m-au cam plictisit sirbatorile astea. Care-i treaba?

- Doud dintre secretare s-au imbolnavit de gripd, i-a rdspuns
Randall, ficindu-i semn spre un teanc de documente inalt de vreo
treizeci de centimetri. Trebuie copiate in paisprezece exemplare,
asezate in ordine si capsate.

»Bravo, inapoi in sala copiatoarelor!” s-a gandit Mark.

- Sigur, a raspuns apoi, ca si cum ar fi ars de nerabdare sa se
apuce de lucru.

A luat documentele si a coborét la subsol, intr-o pesterd plina de
copiatoare. Apoi si-a petrecut urmitoarele trei ore ficind o munca
stupid, care nu i solicita mintea si pentru care nu avea sd fie platit.

Aproape ci ii sim{ea lipsa lui Louie, cu tot cu monitorul lui de

la glezna.



